CAPITULO I

Trés invdlidos — Sofrimentos do George e do Harris — Uma vitima
de cento e sete doengas fatais — Receitas iiteis — Cura para os padeci-
mentos do figado nas criangas — Concordamos que estamos extenuados e
que precisamos de descanso — Uma semana no mar revolto — O George
sugere o rio — O Montmorency objecta — Moc¢do original vence por uma
maioria de trés contra um.

Eramos quatro — o George, o William Samuel Harris, eu préprio
e o Montmorency. Estdvamos sentados no meu quarto a fumar e a
dizer qudao mal nos sentiamos — mal, quero eu dizer, de um ponto
de vista clinico, evidentemente.

Estdvamos a sentir-nos em baixo de forma, o que nos punha a
todos bastante nervosos. O Harris disse que sentia uns ataques tao
extraordindrios de tonturas a abater-se sobre ele que, as vezes, mal
sabia o que estava a fazer; e depois o George disse que também ele
tinha ataques de tonturas e que, nessas alturas, mal sabia o que fazia.
Comigo era o figado que estava desarranjado. Eu sabia que era do
figado porque, ainda ha pouco, tinha lido um folheto que anunciava
umas pilulas hepaticas e no qual vinham, em pormenor, todos os
sintomas que levam uma pessoa a perceber que tem o figado desar-
ranjado. E eu tinha os sintomas todos.

E uma coisa realmente extraordindria, mas, sempre que leio um
anudncio a um determinado medicamento, chego a conclusdo de que
sofro da doenca particular que ali é abordada e sempre na sua forma
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10 Jerome K. Jerome

mais virulenta. O diagndstico parece-me corresponder exactamente
a tudo aquilo que sinto.

Lembro-me de ir uma vez ao Museu Britanico para ver que trata-
mento existiria para uma afec¢do benigna de que tinha alguns sinto-
mas — acho que era febre dos fenos. Fui buscar o livro e li o artigo
que tinha ido consultar. E entdo, displicentemente, fui folheando o
livro e comecei a estudar, com alguma indoléncia, as doencas em
geral. Ja ndo me lembro de qual foi a primeira doenca em que mer-
gulhei — sei que, de qualquer forma, era um padecimento horrendo
e devastador — e, antes de ter conseguido percorrer metade da lista
dos “sintomas premonitérios”, percebi que sofria precisamente da-
quela doenga.

Por instantes fiquei gelado de horror; depois, abatido pelo desespe-
ro, continuei a voltar as paginas. Cheguei a febre tiféide — 1i os sinto-
mas, descobri que sofria de febre tiféide, ja devia sofrer hd meses sem
o saber — perguntei a mim proprio de que mais sofreria; cheguei a
danca de Sdo Vito — descobri, como ja previa, que também padecia
desta doenca —; comecei a interessar-me pelo meu caso e, determi-
nado a passar-me ao crivo dos pés a cabeca, pus-me a ler tudo por
ordem alfabética: li tudo o que havia sobre angina, soube que sofria
daquela maleita e que a fase aguda comegaria mais ou menos dali a
quinze dias. Fiquei aliviado ao saber que sofria apenas de uma forma
atenuada da doenca de Bright e que, no que a essa matéria diz res-
peito, podia viver por muitos anos. Célera tinha, e com complicacdes
graves; difteria era algo com que ja devia ter nascido. Consciencio-
samente percorri as vinte e seis letras e, conforme pude concluir, a
Unica doenca de que eu ndo padecia era a artrose da lavadeira.

A principio, isto magoou-me bastante. Parecia-me de certo modo
uma ofensa. Porque ndo sofreria eu de artrose da lavadeira? Por-
qué esta restri¢do injusta? Mas, passado um bocado, os meus senti-
mentos tornaram-se menos mesquinhos. Reflecti que tinha todas as
outras doencas conhecidas da farmacologia e, sentindo-me menos
egoista, decidi esquecer a artrose da lavadeira. A gota, na sua fase
mais maligna, parecia ter-me caido em cima sem eu dar por ela; e
zimose era algo de que sofria, evidentemente, desde a adolescéncia.
Como ndo havia mais doencas depois de zimose, cheguei a conclu-
sdo de que nao sofria de mais nada.
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Sentei-me e pus-me a meditar. Pensei que, do ponto de vista mé-
dico, eu devia ser um caso muitissimo interessante e uma auténtica
bénc¢do numa sala de aulas! Os estudantes deixariam de precisar de
“correr os hospitais” se me tivessem a mim. Eu era um hospital am-
bulante. Bastava-lhes andar a minha volta e, em seguida, pedir o
diploma.

Depois comecei a pensar no tempo que me restaria de vida. Tentei
examinar-me. Tomei o pulso. A principio ndo consegui sentir nenhu-
ma pulsacdo. Depois, de repente, aquilo pareceu disparar. Rapei do
reldgio e pus-me a contar. Contei cento e quarenta e sete por minuto.

Tentei ouvir o coragdo. Ndo consegui ouvir nada. O coracgao tinha
parado de vez. Desde entdo tentaram convencer-me de que o coragdo
nunca deixou de estar no seu sitio e que nunca parou de bater. Mas
eu ndo seria capaz de o afirmar sob juramento. Apalpei-me todo,
daquilo a que chamo cinta até a cabe¢a, um bocadinho de cada lado
e um bocadinho nas costas. Mas ndo senti nem ouvi nada. Tentei ver
a lingua. Deitei-a de fora, esticando-a o mais possivel, e fechei um
olho, tentando examind-la com o outro. S6 enxerguei a pontinha e a
Unica coisa que lucrei com isso foi confirmar as minhas certezas de
que tinha escarlatina.

Quando entrei naquela sala de leitura eu era um homem saudavel
e feliz. Arrastei-me para fora dela como um farrapo decrépito.

Fui consultar o meu médico. E um velho amigo meu que me toma
o pulso, me vé a lingua e fala do tempo, tudo de graca, sempre que
penso que estou doente; por isso, achei que lhe ia fazer um grande
favor se fosse agora ter com ele. “Aquilo de que um médico precisa”,
pensei eu, “é pratica, e cd estou eu para isso. Ele vai praticar mais
comigo do que com setecentos pacientes vulgares que s6 t€m uma
ou duas doencas cada.” E assim fui ao seu encontro e ele perguntou-
-me: — Entdo, que te aconteceu?

Eu disse: — Nao vou roubar-te tempo, caro amigo, a contar-te o
que me aconteceu. A vida € breve e ainda podias morrer antes de eu
acabar. Mas vou dizer-te aquilo que ndao me aconteceu. Nao tenho
artrose da lavadeira. A razdo por que ndo tenho artrose da lavadeira
¢ coisa que ndo percebo; mas € um facto que disso ndo sofro. Porém,
padeco de tudo o resto.

E disse-lhe como tinha feito aquela descoberta.

Trés Homens.indd 11 @ 29/11/22 11:42



12 Jerome K. Jerome

Entdo ele mandou-me abrir a boca e olhou por mim abaixo, e
agarrou-me o pulso, depois deu-me uma pancada no peito quando
eu menos esperava — o que, na minha opinido, foi uma grande co-
bardia — e logo a seguir deu-me uma cabecada. Depois sentou-se,
escreveu uma receita, dobrou-a e entregou-ma, e eu meti-a no bolso
e fui-me embora.

N3ao a abri. Entrei na farmécia mais proxima e estendi-a ao farma-
céutico. O homem leu-a e devolveu-ma.

Disse que ndo tinha aquilo.

Eu disse: — Nao € farmacéutico?

Ele respondeu: — Sou farmacéutico. Se fosse a junc@o de uma
mercearia com uma pensido de familia, talvez pudesse servi-lo.
O facto de ser um simples farmacéutico impede-me de o satisfazer.

Li a receita. Dizia assim:

Meio quilo de carne com

Meio litro de cerveja preta de seis em seis horas

Uma caminhada de quinze quilémetros todas as manhas
Uma cama as onze em ponto todas as noites

E ndo enchas a cabega com coisas de que nao percebes nada.

Segui estas instrugdes com o feliz resultado — falando por mim
— de ter salvado uma vida, a minha, que ainda hoje perdura.

No caso que agora nos interessa, voltando ao folheto sobre as pi-
lulas hepaticas, eu tinha indubitavelmente todos os sintomas, sendo
que o principal era uma “falta de vontade generalizada para realizar
qualquer tipo de trabalho™.

Nao hd palavras que descrevam o quanto sofro deste sintoma. Des-
de a mais tenra infancia fui sempre um martir. Em rapaz, a doenca
ndo me deu tréguas praticamente nem um sé dia. Na altura ninguém
sabia que era do figado. A ciéncia médica estava muito menos avan-
cada do que estd agora e atribuiam aquilo a preguica. Diziam-me:

— Anda, preguicoso. Levanta-te e faz pela vida! — Claro que ndo
sabiam que eu estava doente. E ndo me davam pilulas, davam-me
tabefes nas t€émporas. Por estranho que pareca, aqueles tabefes na
cabega curaram-me muitas vezes — pelo menos momentaneamente.
E reconheco que, naquela altura, alguns daqueles tabefes tiveram
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mais efeito sobre o meu figado, e me deram mais vontade de andar
direito e de fazer sem mais delongas aquilo que queriam que eu fi-
zesse, do que agora acontece com uma caixa inteira de pilulas.

Sabem, isso é uma coisa que acontece muitas vezes — aquelas
mezinhas simples e antiquadas sdo frequentemente mais eficazes do
que as preparacdes da farmécia.

Ali ficdmos, pois, uma meia hora a descrever uns aos outros os
nossos sofrimentos. Eu expliquei ao George e ao William Harris co-
mo me sentia quando, de manhd, me punha a pé, e o William Harris
contou-nos o que sentia quando ia para a cama; e o George, de pé em
cima do tapete, em frente a lareira, brindou-nos com uma represen-
tacdo inteligente e impressionante do modo como se sentia durante
a noite.

O George tem a mania de que € doente; mas, na realidade, podem
crer que ele ndo sofre de nada.

Nesse momento, a senhora Poppets bateu a porta e perguntou se
estdvamos prontos para o jantar. SOrrimos uns para os outros com
tristeza, dizendo que se calhar era melhor tentar engolir qualquer
coisa. O Harris disse que as vezes qualquer coisita no estdbmago aju-
dava a conter a doenga; e a senhora Poppets trouxe o tabuleiro e nds
arrastdmo-nos para a mesa onde petiscimos um bifito de cebolada e
um pouco de tarte de ruibarbo. Eu, naquela altura, devia estar mes-
mo fraco; porque me lembro de que, passada a primeira meia hora,
perdi todo o interesse na comida — coisa rara em mim — e nem
sequer quis queijo.

Cumprido este dever, voltimos a encher os nossos copos, acende-
mos os cachimbos e retomamos a discussao sobre o nosso estado de
satde. Aquilo de que sofriamos, realmente, era algo de que nenhum
de nds tinha certezas; mas a opinido unanime era que — fosse aquilo
o que fosse — tinha sido provocado por excesso de trabalho.

— Precisamos € de repouso — disse o Harris.

— De repouso e de uma mudanca completa — disse o George. —
O excesso de pressao exercido sobre 0s nossos cérebros produziu uma
depressdo geral em todo o sistema. Uma mudanga de cenério e a au-
séncia da necessidade de pensar hd-de restaurar o equilibrio mental.

O George tem um primo que normalmente € descrito no registo
da policia como estudante de medicina, de modo que ele tem uma
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